何杯分?
一見なんの変哲もないこの高層ビル、過去の一時期には日本における代表的な計量カップでした。東京都千代田区霞ヶ関にある霞ヶ関ビルです。
昭和三十年代以前に生まれた人には、「今年一年間に日本で飲まれたビールの総量は、霞ヶ関ビル何杯分*1」といった表現はおなじみだったはずです。わたしが四歳のときに完成した日本初の高層ビル（三十六階建）は、九州の田舎でうまれ育ったわたしにとっては、つねに「何杯分」という接尾語とともに語られる架空の存在だったわけです。
昨日出張の帰りに歩いていたときに、とうとうその実物をおがむことができました。
なんというか、普通の大きなビルでした。
今では周囲にいくらでもある巨大な建造物にうもれていますが、建設当時にはこいつと東京タワーだけが付近のランドマークだったんだろうな、と往事を精一杯想像しながら撮影。
【2005年12月15日 東京都千代田区霞ヶ関】
*1:「飲まれたビール」の箇所に「富士山に捨てられたゴミ」や「放出された精液」等、換算したい流動物がはいる
